Выигрыш под маской потери
Искусство ? акт организации времени. "Посмотри на это вот так, ? говорит нам произведение искусства. ? Вот так я это вижу". Как считает моя остроумная подруга, писательница Эва Бабиц, "все дело в раме". Ее утверждение особенно верно, когда речь идет о творческих потерях. Каждая потеря может оказаться потенциальным приобретением; все дело в обрамлении.
Каждое окончание ? это начало чего-то нового. Мы все об этом знаем, но обычно забываем, горюя о чем-то. Ошеломленные потерей, мы, ясное дело, сосредоточиваем внимание на том, что осталось позади, на утраченной мечте о том, какие плоды принесет наша работа и как радостно ее примут. Нам же просто необходимо сосредоточиться на том, что впереди. Это не так уж просто. Мы совершенно не представляем, что именно нас ждет. К тому же если настоящее заставляет нас страдать, то и будущее мы связываем с неминуемой болью.
Выигрыш под маской потери ? очень сильное средство для творческого человека. Чтобы прибегнуть к нему, задайте себе вопрос в лоб: "Чем эта потеря может мне пригодиться? Куда она направляет мою работу?". Ответы удивят вас и заставят почувствовать себя свободнее. Вся штука в том, чтобы переплавить боль в энергию. Ключ к этому ? знать, доверять и вести себя так, будто и правда нет худа без добра, надо только посмотреть на произведение с другой стороны или войти в другую дверь, которую до этого вы обходили стороной.
"Чтобы поймать мячик, нужно хотеть его поймать", ? сказал однажды режиссер Джон Кассаветес молодому коллеге. Услышав это, я поняла его слова как "Перестань жаловаться на то, что тебя бросает из стороны в сторону, и тянись, дотягивайся до того, чего по-настоящему хочешь". Я пыталась следовать этому совету.
Годами я играла в студийную рулетку. Не раз мои сценарии покупали, но не ставили. Не раз и не два превосходные работы томились на полках киностудий, оказываясь жертвой вращающейся студийной двери. Ходовые фильмы умирали за одну ночь ? только не в моем режиссерском сердце, которое обливалось кровью.
"Ничего не поделаешь, ? не раз говорили мне. ? Если хочешь, чтобы твои сценарии ставили, сначала нужно подать себя как писателя, и тогда, если один из твоих сценариев запустят в производство, если фильм окажется успешным и если общая ситуация немного улучшится, тогда, может быть, тебе удастся попробовать себя в роли режиссера..."
Я прислушивалась к этой народной мудрости очень долго, переживая потерю за потерей, создавая сценарий за сценарием. Наконец мое терпение лопнуло, и я начала искать другие двери, через которые раньше отказывалась проходить. Я решила просто поймать мячик ? и стала независимым режиссером.
Я покинула Голливуд, переехала в Чикаго, купила подержанную камеру и на деньги, полученные за сценарий телесериала "Пороки Майами", сняла собственный художественный фильм ? романтическую комедию в стиле сороковых годов. Вся картина обошлась мне в тридцать одну тысячу долларов и смотрелась совсем неплохо. А потом вдруг кто-то позарился на мои кассеты со звукозаписью. Я все-таки закончила фильм, продублировав его целиком. (Да, можно было с ума сойти, но я всего лишь брала пример с Кассаветеса.) Результат моих усилий разошелся в прокате и получил хорошие отзывы за рубежом. А еще очень многому научил меня.
Именно потому что я спрашивала: "Как?", а не "Почему я?", теперь у меня на счету был первый собственный скромный художественный фильм. Это могло бы произойти, даже если бы я и не взяла все в свои руки, но могло бы и не произойти. С 1974 года я в поте лица трудилась как сценарист. Я писала ? и продавала ? художественные и документальные, полно- и короткометражные фильмы и телесериалы. Я сняла один художественный фильм и полдюжины короткометражных. Менее заметной была моя работа над редактированием сценариев, отмеченная в титрах или нет, за деньги или по любви.
Вдобавок я написала более ста статей, интервью, заметок о фильмах, тенденциях, эстетике, когда усердно работала для таких изданий, как "Роллинг стоун", "Нью-Йорк таймс", "Виллидж войс", "Нью-Йорк", "Нью-Вест", "Лос-Анджелес таймс", "Чикаго трибюн" и, более всего, для "Американ филм", где много лет была вторым редактором.
Короче, я отдала дань любимому виду искусства.
Откуда взялось такое гидроголовое многообразие? Дело в том, что я люблю кино, люблю его снимать и не хотела, чтобы неудачи сбили меня с пути. Я научилась, пережив потерю, спрашивать себя "Что дальше?", а не "Почему я?".
Каждый раз, когда я спрашивала себя: "Что же теперь делать?", я продвигалась вперед. Каждый раз, когда окончательным ответом было "нет", я останавливалась и застревала. Я убедилась, что залог успешной карьеры ? самосовершенствование и выбор.
Судьбы долго и плодотворно работающих мастеров подтверждают этот вывод. Известный видеографик Ширли Кларк начинала карьеру как танцовщица. Впервые она попробовала себя в роли режиссера, чтобы создать хотя бы несколько грамотных фильмов о танце. Получив широкую известность как первоклассный режиссер в Европе и Америке, а также приглашения на американские киностудии, Кларк стала первым американским режиссером, снявшим картину в Гарлеме, исследовавшим возможности ручной камеры. Джон Кассаветес, Мартин Скорсезе и Пол Шредер* говорят о Ширли как о главном генераторе идей в кино. Увы, она была женщиной и жила в трудное время. Когда ее доходы от кино начали иссякать, она стала одним из первых видеохудожников и работала с Сэмом Шепардом, Джозефом Паппом, Орнеттом Колманом**. Кларк хорошо знает, что в движущуюся мишень сложнее попасть. Когда на одном направлении она заходила в тупик, то не долго думая находила иной путь.
* Мартин Скорсезе ? американский режиссер итальянского происхождения; снял фильмы "Таксист", "Кундун", "Последнее искушение Христа", "Банды Нью-Йорка". Пол Шредер ? американский сценарист, режиссер, писатель и теоретик кино. Написал сценарии к некоторым фильмам М.Скорсезе, а также к "Якудзе" С.Поллака.
** Сэм Шепард ? проявил себя практически во всех видах визуальных и драматических искусств, включая кино, телевидение и театр, в роли актера, режиссера и сценариста.
Автор многих пьес, удостоенных рядом наград. Джозеф Папп (1921-1991) ? американский режиссер, экспериментатор и реформатор театра. В 1953 г. организовал Шекспировскую мастерскую, затем нью-йоркский Шекспировский фестиваль. Орнетт Колман ? выдающийся джазовый музыкант, саксофонист, композитор.
Анналы кинематографа изобилуют подобными примерами. Элиа Казан, оказавшись в опале как режиссер, начала писать романы. Джон Кассаветес, сам блестящий актер, играл в кино, чтобы заработать денег для собственных фильмов, слишком нестандартных по мнению голливудских киностудий. "Если они не хотят делать из этого фильм, его сделаю я", ? говорил Кассаветес и поступал как говорил. Не позволяя себе заходить в творческий тупик, он искал другие двери.
У нас не было бы возможности наслаждаться прекрасным сериалом "Сказочный театр", если бы актриса-продюсер Шелли Дюваль сидела дома и жаловалась на неудачи в актерской работе, вместо того чтобы обратить свою энергию в другое русло. "Non illegiimi te carborundum", ? гласила, по слухам, надпись на стенах лагерей военнопленных. В вольном переводе это примерно следующее: "Не дай ублюдкам себя сломить".
Художники, которые верны этому закону, выживают и процветают. Секрет здесь в действии. Боль, из которой сразу же не извлекают заряд энергии, стынет в свинцовом сердце, а тогда любой поступок совершить тяжело.
Столкнувшись с потерей, немедленно сделайте что-нибудь, чтобы поддержать своего внутреннего художника. Даже если все, на что вы решитесь, будет покупкой букета тюльпанов и блокнота для эскизов, своим действием вы скажете: "Я осознаю тебя и твою потерю. Обещаю тебе достойное будущее". Как всякому ребенку, вашему художнику просто необходимо, чтобы мама ласково приговаривала: "Ой, должно быть, тебе очень больно! Не расстраивайся, хочешь, дам тебе что-то вкусненькое, спою колыбельную, пообещаю что-нибудь хорошее...".
Один мой друг-режиссер рассказывает, что в худшие свои вечера накануне премьеры нового фильма, когда ожидает крушения карьеры и уверен, что больше никогда не возьмется за работу, сидя один в темноте, он так успокаивает себя перед сном: "Если я не могу снимать на 35 миллиметров, то все равно могу перейти на 16.Если и на 16 я не способен, тогда придется снимать видео. А если не видео, остается супер-8".
